Thứ Tư, 21 tháng 8, 2013

Ngắm tuyết rơi qua những cùng đọc lại ô cửa sổ Celica.

Trong khi tôi ngồi co ro uống vội một li capuccino nóng trong quán ga, bạn tôi - kinh nghiệm đầy mình - đội mưa tuyết chạy đôn đáo để đón xem tàu sẽ về đường ray nào

Ngắm tuyết rơi qua những ô cửa sổ Celica

Đã từng đi tham quan vài ngục thất cũ hay đang hoạt động, nhưng chưa bao giờ ở luôn trong đó, nên thú thực tôi cảm thấy ngài ngại. Biết trước là sẽ phải chôn chân trong nhà và không ra ngoài dạo phố lâu được, vì nhiệt độ xuống dưới âm 10 o C vào ban đêm, tôi mới quan hoài đến tên khách sạn.

Với mục tiêu biến nơi giam cấm thành một khách sạn hiện đại, 80 nghệ sĩ và kiến trúc sư đã dự dự án, với sự giúp đỡ đặc biệt của Hội liên hợp Thanh niên Sinh viên Slovenia.

Song vơ đều tuân theo một ý tưởng chung: vừa bảo tàng hình ảnh lịch sử của nhà giam, vừa phân bua được khát vọng tự do và hòa bình. Rơi vào di tích trong một ngày bão tuyết  Trong chuyến đi châu Âu gần đây nhất, vào hai tháng cuối năm 2012, có hai điều tôi không tính đến.

Tầng trệt nay rất thông thoáng, và cửa phía Đông mở rộng

Ngắm tuyết rơi qua những ô cửa sổ Celica

Trong ánh chiều tà, những bức tường sơn màu nâu đỏ và tím đậm tiệp vào màu của đường chân trời mùa đông.

Song có rất nhiều công trình chưa được công nhận, hoặc quá nhỏ bé để được xác nhận, theo tôi, vẫn có thể được gọi là di sản văn hóa.

Bão tuyết trên đường đến Celica   Hostel Celica thoạt đầu không gợi điều gì ngoài hình ảnh những chiếc Toyota Celica khá quen thuộc ở California, nơi tôi từng sống mấy năm trước. Góc nguyện cầu   Các phòng đọc sách, xem ti vi và một gian trưng bày nghệ thuật cũng tạo cảm giác yên tĩnh hao hao.

Đây không còn là cell (phòng giam) nữa, mà là celica (thiên đường). Đặc biệt vì, theo lời bạn tôi, đây là một nhà tù quân sự được cải tạo lại

Ngắm tuyết rơi qua những ô cửa sổ Celica

Celica là một nơi như thế. Nhờ những chiếc xe ấy mà tôi biết Celica, hay Coelica theo gốc Latin, có tức là "thiên đàng", thường giúp tôi hình dung đến những xa lộ êm ả ở miền Tây nước Mỹ. Vòi nước và chậu rửa cũ của tù đọng  Một phòng tâm linh được trang hoàng khác biệt, không cửa sắt và song sắt cửa sổ, không lưu mảng tường cũ. Nhà xí lầu 1 với các phòng khách sạn có bảng tên cựu tội phạm   Tòa nhà ba tầng nằm trên phố Metelkova trước đây được xây từ thời đế quốc Áo - Hung vào năm 1882, chỉ có 20 phòng giam dành cho các tù quân sĩ quan (cho đến hết Thế chiến II) hay chính trị phạm (thời chiến tranh lạnh).

Mùa đông phương Bắc ngày ngắn đêm dài, chưa kịp làm gì thì trời đã tối; và hành trình sẽ không đi qua các di sản văn hóa UNESCO, trừ Venezia quá lừng danh đến mức chẳng thể là ưu tiên trong những câu chuyện cưỡi tàu xe truy di sản của tôi.

Sang trọng nhiều thủ tục hành chính phức tạp và sau rất nhiều công khó, một Hội đồng Văn hóa Nghệ thuật được thành lập, và cử ông Janko Roži làm kiến trúc sư trưởng cho công trình cải tạo này

Ngắm tuyết rơi qua những ô cửa sổ Celica

Nhưng có thể bạn cũng tin như tôi lúc ấy, rằng thiên đường ở đâu đó rất gần. Nội thất mỗi phòng một khác, theo phong cách Pháp, Ý, Đức, Nga, Scandinavia, Slovenia,… vì được các kỹ sư thiết kế thuộc các chủng tộc khác nhau đảm nhiệm. Phòng sinh hoạt chung tại khách sạn   Để thấy một thiên đường nhỏ bé   Có thể thấy trang hoàng nội thất trong từng khu vực của tòa nhà khá đa dạng.

Về thời tiết thì chung cuộc mọi chuyện còn tệ hơn tưởng tượng. Dù tuyết vẫn rơi tới khi trời sáng. Ngoài lớp cửa gỗ vẫn có cửa sắt, và trên tường sơn mới vẫn có một khoảng nhỏ dành cho dấu tường cũ, được đóng khung cẩn thận

Ngắm tuyết rơi qua những ô cửa sổ Celica

Tôi chắc rằng mùa hè ở đây sẽ có màu xanh tươi của những cây táo, nay đang phủ tuyết trắng, nhưng cũng rất duyên dáng. Mặt tiền khách sạn Celica   Tới nơi, chúng tôi thả bộ về khách sạn, nằm không xa nhà ga. Định dừng lại Ljubljana có một ngày trước khi đi ô tô buýt quay về Ý cho kịp chuyến bay về nhà, mà vụ trễ tàu này lại khiến chúng tôi không thể tới nơi trước khi quạ lặn. Với nội thất yên ả và tĩnh tại, gian phòng tạo cảm giác thư thái ngay trong một không gian chật hẹp.

Số đông mong muốn bảo tồn hình ảnh tiêu biểu cho một thời kỳ lịch sử rất bi tráng của Slovenia. Trên trang website khách sạn, cô chia sẻ rằng mình yêu công việc này vì thích gặp gỡ du khách từ khắp mọi nơi, và bản thân cũng ham đi du lịch

Ngắm tuyết rơi qua những ô cửa sổ Celica

Thể nào cũng có một đôi trải nghiệm hích chưa từng gặp trong đời. Lên được tàu, tôi mới kịp thở phào vì sự may mắn của mình. Những công trình di sản văn hóa thường được nhắc tới là các kim tự tháp Ai Cập, Vạn lý trường thành ở Trung Quốc và khu lăng tẩm Taj Mahal ở Ấn Độ. Tuyết phủ Ljubljana   Nhưng tàu thì về đường ray số 3 và rời ga sớm hơn, mà thông báo ban sơ không hề thay đổi.

Con đường này đã đưa chị qua Melaka, La Habana, Riviera Maya, Roma, Paris, Barcelona, Bruges, Bath, London, Warszawa, Krakow, Berlin, Salzburg, Dresden, Praha… Càng đi càng thấy những cảm nhận mơ hồ trở thành rõ nét hơn, khi được tận mắt thấy con người đã phá hoại rồi khôi phục, nâng niu giữ gìn rồi rũ bỏ lịch sử bằng nhiều cách rất khác nhau ra sao.

Thoạt đầu đông mà đã gặp ngay bão tuyết ở Zagreb, thủ đô Croatia

Ngắm tuyết rơi qua những ô cửa sổ Celica

Thật khó mường tưởng được tầng trệt này trước đây là khu biệt giam cùng các phòng thẩm vấn tăm tối nhất của tòa nhà, và chỉ có hai lối ra ở hai đầu. Khám xét tồn tại cho tới năm 1991, khi Slovenia ra khỏi Liên bang Nam Tư và trở nên một nước độc lập. Sau khi tự trải giường và lắp bao gối bằng các tấm linen thơm phức, tôi tò mò đi dọc chuồng tiêu về phía tiếng cười đùa của các sinh viên.

Có một di vật được lưu lại, chiếc chậu rửa mặt cũ của nhà lao. Thoạt tiên chính quyền thị thành muốn dỡ bỏ hoàn toàn các tòa nhà cũ, song dự định này đã vấp phải sự phản đối của nhân dân. Thế nên không chỉ các nàng Nhật, rất nhiều lữ hành dày dạn khác đã lỡ tàu

Ngắm tuyết rơi qua những ô cửa sổ Celica

Kaja, cô gái lễ tân trẻ măng, có mái tóc vàng sẫm lượn sóng và đôi mắt màu hạt dẻ, hệt như bước ra từ bản tình ca cùng tên, vồn vã tiếp đón chúng tôi. Những song sắt cửa sổ đủ thưa để chui lọt đầu người, theo lời giới thiệu in trên booklet của khách sạn. Những bài viết về hành trình trên con đường di sản văn hóa này chỉ là những câu chuyện nhỏ, nhưng có thể là những bài học lớn mà ở Việt Nam càng ngày càng có nhiều người quan tâm: Công cuộc bảo tàng và khôi phục những di sản văn hóa trên thế giới.

Ngồi trong toa xe trống vắng, nhìn nhà cửa, cây cối, đường và sông suối phủ tuyết lấp lánh, tôi tiếc rẻ vì trời đang tối dần dù mới xế trưa. Nhân viên nhà ga nhẫn nại đáp hành khách, màn hình điện tử thông báo rõ ràng. Trước đây là để ngăn cách với thế giới bên ngoài, nay thì làm cho các gian phòng thêm rét mướt

Ngắm tuyết rơi qua những ô cửa sổ Celica

Phòng ăn tại khách sạn   Ngoài một phòng khách sạn dành riêng cho người khuyết tật ở tầng trệt, các phòng khác được bố trí ở lầu 1 và lầu 2 (áp mái), với kích cỡ khác nhau: đơn, đôi, tập thể; và đều được cải tạo từ các phòng giam.

Song nhớ tới chuyện một khách thuê phòng ở Somerset Grand của Hanoi Towers kể là hay bị ma trêu, giấu các đồ vật nhỏ quanh phòng, tôi tự yên ủi “nếu thật như vậy thì mới có kỷ niệm chứ!”. Kỳ sau:  Tiếng ngân vọng ở Chitchen Itza    Bài:  Lã Hoa  Ảnh:  Anh Anh. Bạn tôi bảo vì khách sạn này khá đặc biệt, dù chỉ là loại “budget” (giá rẻ), nên nhiều khi vẫn có giá cao tới 125 euro/đêm, mà không phải lúc nào cũng có phòng.

Tàu chạy bỏ lại sau mấy nàng Nhật ba lô, chỉ vì các nàng không được nhanh nhảu và biết phòng xa. Chúng tôi may mắn lấy được phòng ngay, tuy không phải là loại mong muốn, với giá mềm 50 euro, chỉ vì không phải mùa cao điểm

Ngắm tuyết rơi qua những ô cửa sổ Celica

Sau khi quân đội Nam Tư rút đi, có kế hoạch biến khu quân sự bao quanh nhà giam, nằm giữa đô thị đẹp, yên tĩnh và là cửa ngõ của hai nền văn hóa Slav và Roman, thành một trọng điểm văn hóa hiện đại. Vì không nối được sản xuất nên chúng trở nên một dạng đồ cổ.

Công việc cải tạo đã được tiến hành khéo léo# và sáng tạo không ngờ, trong khuôn khổ không thay đổi cấu trúc bên ngoài. Một chi tiết nhỏ thôi, để nhắc mọi người rằng họ đang ở trong một không gian hoàn toàn tự do.

Chuyến tàu đi Ljubljana, thủ đô Slovenia, đã chậm tổng cộng ba tiếng rưỡi vì tuyết rơi dày suốt 12 tiếng đồng hồ. Có không gian riêng cho những tín đồ đạo thiên chúa, Hồi giáo, Do thái giáo, Phật giáo, Ấn Độ giáo, và cả một góc dành cho tín đồ của một đạo khác

Ngắm tuyết rơi qua những ô cửa sổ Celica

Khác với ở Pháp và Ý, đi lại ở Đông Âu có vẻ khá thuận tiện về tiếng nói. Các cửa phòng đều gắn bảng đề tên của các cựu phạm nhân từng bị giam ở đó. Cầm chiếc chìa khóa phòng có cài một mẩu tượng hình người nho nhỏ, nghe Kaja ríu rít giới thiệu về khách sạn, thiên nhiên cảm thấy nơi này thật yên ấm và thân thiện. Tuyết thì ở đâu cũng trắng, ngay cả tuyết đang phủ những chiếc giày treo lủng lẳng trên những sợi dây nối các tòa chung cư ngoài kia.

Trong rất nhiều đêm trên đường đi, đêm ở Celica ấy là một đêm bình an khó tả. Khung cửa sổ nhỏ xíu, với bệ cửa sổ rất dày được trang hoàng bằng những viên gạch cũ, cho thấy độ dày của tường nhà

Ngắm tuyết rơi qua những ô cửa sổ Celica

Rằng đối với cô, mỗi ngày là một ngày mới với bao điều không hề biết trước. Té ra khu vệ sinh và nhà tắm, được trang hoàng rất vui mắt, còn là nơi các cô cậu đứng chuyện trò tán dóc. Số là, sau khi chờ chán chê thì chung cục được thông báo là tàu sẽ rời ga trễ 130 phút (chắc kể từ thời khắc đó, xác thực từng phút chứ không đùa) từ đường ray số 2.

Nhìn qua cửa sổ thấy trời đã hửng. Con đường di sản văn hóa  Trong bao lăm cách để chọn điểm đến cho một cuộc du hành, Lã Hoa thích được đến thăm những di sản văn hóa.

Phòng đọc sách và xem ti vi tại khách sạn   Dọc theo nhà cầu của tầng trệt được sơn màu sáng là đường dẫn vào phòng ăn và cafeteria chan chứa ánh sáng trời vì trần được lắp kính và đồ đạc có màu sắc sặc sỡ.

Các di sản văn hóa thế giới góp phần làm giàu thêm bản sắc đặc thù của một vùng đất, và chứa đựng những trải nghiệm mang tính nhân văn. Bảng hiệu tiếng Anh nhan nhản, và có vẻ như ai nấy đều nói tiếng Anh như gió. Nhưng “đi một ngày đàng, học một sàng khôn”, nếu đã lên đường thì đừng bao giờ sợ là sẽ về tay không. Ngay phòng ăn, cà phê và quán bar cũng mang hai phong cách vừa hiện đại vừa có những chi tiết khảm mosaic cổ điển, đặc trưng của sự giao hòa văn hóa Trung Âu và Trung Á.

Theo UNESCO, di sản văn hóa thế giới (vật thể và phi vật thể) mô tả những thành tựu tạo dấu ấn và có ý nghĩa lịch sử của con người trên Trái đất, bao gồm cả những kỳ quan và những bí ẩn chưa được khám phá.

Không phải vô cớ mà Celica đứng đầu bảng xếp hạng của nhà xuất bản sách du lịch lớn nhất Lonely Planet về độ hippie (tạm dịch là tân kỳ), và là một trong 25 khách sạn nên tới nhất theo giới thiệu của một nhà xuất bản lớn khác là Rough Guides.