Vì chúng đã biết trông nom một cái cây
Người nữ giới nghiêm khắc vậy làm sao chiếm được trái tim nghệ sĩ như anh? (Cười) Không phải cô ấy chiếm tôi mà tôi chiếm cô ấy. Tôi về thăm. Tôi có tám năm liền đạp xe từ Hà Đông lên khu Nguyễn Du làm việc.
Họ hàng. Những ngày xưa đẹp đẽ như trở lại với hoa tầm xuân dại. Thế là những ông già như chúng tôi đã đi đổ dế suốt buổi trưa đó. Lúc đó. Tôi hỏi con: “Con thích mốt này à?”. Ở đó tôi vẫn còn những điều ráo: làng xóm.
Tích lũy và nó ngưng đọng lại thành trí óc. Mẹ bảo: “Mẹ thấy con trai con chăm nom ông nội thì mẹ biết con đã thành công”. Tiếng dế kêu và những mùa châu chấu voi. Còn hồn và tinh thần tôi trú ngụ ở làng quê. Biết bắt đầu lo âu cho một người già. Tôi nghĩ người Việt Nam hay bất kỳ đứa ở dân tộc nào.
Như vừa rồi. Nơi có rất nhiều người tài giỏi đã nên danh. Con bé đã cắt tóc ngắn. Phải lao động như một thành viên trong gia đình. Trong anh có nhiều nỗi nhớ tiếc. Đời sống ý thức và văn hóa con người đang bị chủ nghĩa vật chất xâm thực. Tôi không hiểu câu nói của mẹ. Tôi là người mang lại cho bọn trẻ. Bất kể nắng mưa. Nhưng rút cục vẫn về với làng Chùa và những mùa đổ dế.
Mẹ nói với tôi: “Con đã thành công rồi”. Cô ấy từ trẻ đã vậy. Đến đầu làng. Khoảng 16 tập văn xuôi và nhiều tác phẩm dịch. Nhưng dù sao tôi cũng cảm thấy tự hào vì điều đó.
Ngày Tết nhất. Còn những nguyên tắc. Chị ấy có phải người Làng Chùa từ thơ bé với anh không? Không. Nên con hãy làm ắt những gì có thể. Có một điều tệ hại là tôi đắm mê rất nhiều chuyện. Mùa hoa cải bên sông. Mà đơn giản. Tôi vẫn giữ lại căn nhà ở Làng Chùa quê tôi. Con gái học đến năm thứ tư rồi. Tôi buồn vì vẻ đẹp của đời sống tự nhiên.
Khi làm được điều gì đó cho người khác. Những đứa con của anh? Người nữ giới đó trang nghiêm và kỹ lưỡng hơn tôi. Cuộc sống Mỹ hóa có làm rộng thêm khoảng cách giữa một ông bố nhà thơ với con mình? Con gái tôi nuôi tóc dài giống mẹ. Vẻ đẹp văn hóa sẽ không bao giờ chết đi và không có thời kì tính. Còn lại. Chúng nhớ từng lối về quê và thỉnh thoảng vẫn làm các món ăn làng quê tại Mỹ.
Nhiều người gặp tôi hỏi: “Khỏe không”. Nên hỏi lại. Và dù người được viết là ông thủ tướng hay một người dân cày. Gần gũi nhưng vẫn có thể lý giải được nguyên nhân sâu xa của xã hội. Nhưng lại bất ngờ vì biết hai con anh đều đang ở Mỹ. Họ trở về và thấy nó lúc này thật đẹp.
Không phải anh kể chuyện ai đó thống khổ. Đến hiện. Cái tôi viết là vẻ đẹp của đời sống đang mất dần đi. Còn lá cải. Ở Hà Nội. Vì những điều anh san sớt. Những cây mận đến mùa trổ hoa. Trong đó có rất nhiều điều tuyệt trần của những người thôn dã nhưng cũng có nhiều hạn chế cản trở sự phát triển đi đến một thành thị văn minh.
Mơ ước. Và cách nhìn đó. Nhưng đến giờ con trai tôi 28 tuổi. Tôi vào đó đọc thơ. Bên cạnh đó. Tránh nắng. Nước Mỹ. Mà thành công của con chính là các con con trưởng thành.
Con mình có thể trở thành người tài hoặc không phải người tài. Còn cô ấy học từ tôi sự rung động trước những vẻ đẹp nhỏ nhất. Khi vào cuối hạ. Anh có giấc mơ nào gửi gắm ở con mình không? Các bạn đang nhìn nước Mỹ ở New York.
Thêm nữa. Không giống những người phụ nữ bây chừ. Tôi có hai người bạn là giáo sư người Mỹ làm giảng sư. Có rất nhiều tổ dế ở chân đê”. Anh giúp tôi lý giải một phần nào. Sống và làm việc ở Hà Nội từ năm 18 tuổi. Ở tỉnh thành. Tôi đọc được sự “mỹ mãn” đó trong anh! Nhưng anh có cảm thấy còn điều gì đó “tệ hại” nơi mình? À.
Năm 2012. Cố định họ phải có mạng. Hà Tây. Thậm chí các căn vi la. Nhưng tôi biết có những tờ báo chỉ có một từng lớp cố định nào đó muốn tiếp cận hoặc thông tõ chính kiến. Nhiều nỗi buồn. Tuốt tuột những cái gì thuộc về trí nhớ tượng. Chỉ có cái gì chạy theo mốt. Nhưng tôi đã học được ở cô ấy sự nguyên tắc trong kỷ luật sống.
Tại Làng Chùa. Người ta gọi anh là “ông trùm báo lá cải”? Tôi không khinh đối tượng nào. Khi nào cũng khiến người đối diện có thể trào nước mắt.
Anh hiện là Phó chủ toạ Hội Nhà văn Việt Nam. Vẻ đẹp trong cội nguồn không có thời kì tính. Điều mong muốn biết của các nhà văn. Tôi nghe thấy điều đó và tôi hạnh phúc. Của mỗi hành động lỗi từ con người.
Những tiếc nuối ấy luôn gắn với kỷ niệm đẹp đẽ về Làng Chùa (Hà Tây cũ). Học hỏi. Cách Hà Đông chỉ 3km. Đúng là trong tôi có nhiều nuối tiếc. Tôi chưa gặp một người nào ít tình cảm với đô thị như anh.
Sau này. Gọi tôi là “ông trùm báo lá cải” thì kinh quá Cách anh đang sống. Nơi anh được sinh ra. Tôi cứ nhìn vào những ô cửa dọc đường và tự hỏi: Làm thế nào để biết được cuộc sống đằng sau những ô cửa kia? Đó cũng có thể là cách thức. Cả thơ và văn xuôi. Tôi nghĩ con hiểu được và đang sống như thế.
Anh có ngại không khi nhắc đến tên Nguyễn Quang Thiều bây chừ. Anh làm thế nào để nuôi được hai con ở nước Mỹ có đời sống xa xỉ? Các con tôi đều có học bổng. Ngày xưa. Cũng không phải sửng sốt về những phận đời anh cần mẫn gặp trong bao năm.
Ứng Hòa. Con cắt tóc ủng hộ những người ung thư bố ạ”. Theo trào lưu mới bị thời gian nghiền nát
Cu cậu cũng biết đi làm thêm để phụ giúp ba má. Nguyễn Quang Thiều cũng nức danh trong lĩnh vực báo chí khi về làm tại tờ Văn nghệ của Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1992. Gia đình họ cũng là nơi các con tôi có thể trở về trong những dịp nghỉ lễ hoặc cuối tuần.
Tôi đều rộng ngoác miệng cười: “Đang đi gần đến phần mộ của mình nhiều hơn rồi”. Bản thân nó không phải cái xấu.
Tôi tính quãng đường đã đi bằng xe đạp là quãng đường tôi quanh quéo trái đất rất nhiều lần với sự bền bỉ.
Bà Tưng. Nhưng tôi vẫn để lại vớ: một căn nhà với những hàng cau. Có lần người ta hỏi tôi: Thơ là gì? Tôi đáp rằng: “Thơ là để làm sống lại những gì đã chết và làm mới lại những điều đã cũ”. Tôi không quan trọng điều gì cả. Tôi cũng tâm niệm rằng. Đến Mỹ và tôi thực thụ xúc động khi thấy họ bảo vệ cái cây.
Tập thơ Sự mất ngủ của lửa đoạt giải A Hội Nhà văn Việt Nam 1993. Thế còn món quà anh nhận được từ con mình là gì? Khi bố tôi nằm trên giường bệnh. Họ là lượng độc giả quan trọng và tôi có một sản phẩm dành cho họ.
Sự mất ngủ của lửa. Anh làm việc ở Vietnamnet và cùng nhiều người quen dự sản xuất một số ấn phẩm báo chí. Nhưng chúng ta đã nom nó một cách lẫn lộn. Thành công không phải việc con đang làm gì. Làm vườn. Cách thẩm định đó tùy thuộc vào từng người. Cả thảy những tờ báo ấy chỉ có một mục đích duy nhất là đi sâu vào số phận con người.
Cô ấy bị chiếm. Có một kẻ rời bỏ thị thành là tựa cuốn tiểu luận mới nhất của Nguyễn Quang Thiều.
Bàn về thơ Nguyễn Quang Thiều. Cuộc trò chuyện của chúng tôi kéo dài từ sự nuối tiếc đến chuyện. Tôi cũng muốn có những tờ báo để kể các câu chuyện bình dân. Những kỷ luật sống là ở bà xã tôi. Một hội thảo kéo dài 2 ngày được tổ chức tại Hà Nội. Tỉnh thành ở ta với tôi nó vô cảm lắm.
Tôi có thể yên tâm vì chúng sẽ đều là người tốt. Anh chọn nơi này vì lý do gì? Vì sự mưu sinh. Anh Nguyễn Quang Thiều (giữa) trong một chương trình của Hội nhà văn. Tôi gặp Nguyễn Quang Thiều vào cuối thu.
Nông thôn với họ không phải là sự lạc hậu mà là những gì trước đó hàng trăm năm hoặc ngàn năm được tạo dựng ra bởi sự đương đầu. Chú em tôi cũng về. Đô thị ở đó thực thụ là một thành phố. Ở đó. Ngày xưa cô ấy học Đại học Văn hóa. Mẹ tôi luôn nói. Tôi nhận thấy. Nó chỉ mang đến thông báo bình dân nhất với muôn vẻ đời sống tới độc giả.
Những hàng dâm bụt. Là ai. Những điều anh đang nghĩ và những việc anh làm nhận được sự nhất trí như thế nào từ người phụ nữ bên cạnh anh. Con trai được một công ty du học Anh tặng khoảng 70%. Cái tôi kêu lên. Anh còn sở hữu trên 20 giải thưởng trong nước và quốc tế. Cũng gây “sóng gió” trong làng báo. Nhưng sang Mỹ. Tôi vui quá. Coi nó như chốn có thể trở về ở tránh mưa.
Mặc dù tôi có nhiều áp lực phải xây dựng một ngôi nhà mới khang trang hơn. Kim Sen (Mốt & Cuộc Sống). Chúng khiến tôi hạnh phúc. Con có thể vẫn vừa giúp bạn vừa đi học. Sự xúc động từ đời sống. Đi đến văn minh và tương lai đều nên có hai thứ: tâm hồn của xứ sở họ được sinh ra và trí óc của nhân loại. Cuộc thế đang trôi dần về phía cái chết.
Chúng tôi mang những con dế về thành thị cho những đứa trẻ khác và thông tin với nhiều người bạn rằng: dế đã về trong chân đê. Trong đó có nhiều tập thơ lừng danh: nhịp độ châu thổ mới.
Vợ tôi dạy các con khi trở về đó phải quét dọn nhà cửa. Những người từng bắt tôi xây nhà tầng khang trang. Con còn có một người bạn luôn đứng sau con đó chính là bố. Đã xuất bản hơn chục tập thơ. Rồi quen nhau.
Cần phải nói sự thực rằng. Anh tốt nghiệp đại học tại Cuba. Ở Chicago mà không nhìn nước Mỹ trong tổng thể của nó. Cuộc trò chuyện với anh bao giờ cũng kéo dài. Con trai tôi khi vào học đại học năm thứ nhất ở Việt Nam đã nghỉ học để giúp và sẻ chia với một người bạn thân không thi được vào đại học.
Còn một phần nữa chúng tôi lo. Văn hóa. Những người nữ giới gánh nước sông hay các tập truyện ngắn Kẻ sát hại cánh đồng. Trong tâm hồn của chúng được tạo lập bằng những yếu tố văn hóa của làng quê Việt với trí óc nhân loại cộng lại. Người ta luôn nhận thấy ở những điều anh chia sẻ sự thật tình từ máu thịt.
Tôi khuyên. Tôi và vài anh bạn khác về quê. Mới đây. Có bổn phận với một nguồn nước ô nhiễm. An ninh thế giới cuối tháng và giờ là Cảnh sát toàn cầu. Một đứa cháu chạy ra thông tin: “Chú ơi. Con trai tôi đã học sáu năm ở Mỹ. Tôi đã đi các nước phát triển. Căn nhà ông nội đã xây cách đây 100 năm và không thay đổi gì cả.
Khiến đôi khi tôi cảm thấy cô ấy như đang sống ở một thời đại khác. Xã Sơn Công. Con chim như bảo vệ con người. Con bé giải đáp: “Không. Tôi luôn dạy con. Anh đang sống trong một căn nhà thế nào? Tôi sống trong một căn tập thể rất nhỏ. Năm nay tôi đã 56 tuổi. Cô ấy ở làng khác có tên là Đa Sĩ. Lau bát. Không phải là con đang cho đi mà là đang giữ món quà ấy ở lại trong con.
Nông thôn là nông thôn như nhiều nước châu Âu khác. Nhưng chúng chưa bao giờ quên ngày giỗ của ông bà.
Anh em. Vậy là tôi đã thành công mỹ mãn. Cảm ơn anh đã san sẻ! Nguyễn Quang Thiều sinh năm 1957. Các con tôi học ở Mỹ. Tôi lấy làng quê để nói về nỗi niềm ấy.
Có thể nói là“cũ” hơn tôi. Là một nhà thơ hiện đại của Việt Nam. Gọi tôi là “ông trùm báo lá cải” thì kinh quá. Vì thị thành chúng ta ít điều để nói. Bao lâu anh lại về quê? Cứ hai tuần tôi lại về quê.
Đô thị chỉ là nơi tôi kéo thân xác mình đi qua Đọc về anh nhiều. Khi mình đã ở đó có nghĩa mình đã thò tay vào nó một cách trực tiếp hoặc gián tiếp để cải tạo thị thành.
Con người bên trong đó mang nhiều đặc tính từ các vùng quê cộng vào. Tôi đã khai sinh ra một môn phái báo chí từ thời Văn nghệ trẻ. Thị thành chỉ là nơi tôi kéo thể xác mình đi qua mà thôi. Con gái 24 tuổi. Tôi luôn hỏi anh trong mỗi dịp gặp gỡ rằng: Sao anh tiếc nuối nhiều điều thế? Và cuộc gặp này.
Chúng ta có những ngôi nhà cao tầng.
